『ゴジラ -1.0』米アカデミー賞視覚効果賞受賞によせて：戦前生まれの母へのメール

 『ゴジラ -1.0』米アカデミー賞視覚効果賞受賞。視覚効果で受賞したのは素晴らしいことだと思います。確かに今回の視覚効果は素晴らしく，また，アメリカの基準で見ればおそらくたいへんなローコストで高い効果を生み出した工夫の産物であるのだと思います。

　けれど，私は『ゴジラ -1.0』のストーリーには複雑な気持ちがあります。それは「日本人のことだけ考えるならば感動できるけど，いまどきそれでいいのだろうか」ということです。このことは，いつかきちんと書こうと思っていたのですが，おそらくその時間が取れません。なので，昨日，戦前生まれの母に受賞の感想を聞かれて送ったメールを掲げます。いささか単純で政治的に過ぎるかもしれませんが，こう思ったことは間違いありません。

ーーー

　今回の『ゴジラ -1.0』は視覚効果は素晴らしいのですが，ストーリーの作り方に一定のひずみがあります。簡単に言うと，戦後の日本の軍人たちを「人命軽視の戦時体制による被害者」「国民を守る使命を果たせなかった挫折者」と描いています。ゴジラとの戦いは，そのトラウマの回復行動として描かれています（今度こそ，俺たちはやるぞ，という風に）。このような描き方は，戦後しばらくならば，ある種もっともなのですが，加害者的側面の無視は，いまとなってはいささか身勝手でしょう。○○さん（注：母）なら，ご覧になるとすぐにお気づきになると思います。しかも，このような演出は自覚的になされているようで，この映画には外国人がほとんど出てきません。在日朝鮮人や中国人が出ないだけでなく，占領軍がほとんど町を歩いていないのです。日本人の日本人による日本人の心の傷の回復のための物語です。日本軍の人命軽視や特攻は批判されていますが，それは日本人の生命を軽んじたから批判されるのです。戦争とは外国人と殺し合うものであること，日本人以外の生命を奪うものであったことは忘れられたかのようです。

　私は，ゴジラは，人間が身勝手なストーリーで自分を正当化することを否定する他者であろうと思います。だから決して死なずにまたやってきます。今回の映画でも，かろうじてラストシーンでそのような描写があり，ヒロインが「あなたの戦争は終わりましたか」と語る時に，そうではないことが暗示されてはいます。しかし，ここまでのトラウマ回復物語が強すぎて，人間の身勝手さを十分に相対化できていないように，私には思えます。

ウルトラマンと人間・郷秀樹：上原正三は何に挑戦し，どのような矛盾に直面したか

 『帰ってきたウルトラマン』における一つの謎は，郷秀樹とウルトラマン（いまではウルトラマンジャックと呼ばれる）の人格はどのような関係にあったのかということである。本稿は，この作品のメインライターであった上原正三が，この関係をどのように設定しようとしたのか，結果としてどのようにこの関係が変容したのかを検討する。これを通して，上原がどのような作品世界を構築しようとし，どのような矛盾に直面したか，そのことの意義は何なのかを考える。

　まず先行する二つのウルトラマンシリーズから見てみよう。『ウルトラマン』の初代ウルトラマンとハヤタは人格的に融合していたと考えられる。ハヤタは普段は人間であるが，ときにウルトラマンとしてメフィラス星人と会話したり（第33話「禁じられた言葉」），「許してくれ，地球の平和のためにやむなくおまえたちと戦ったのだ」と亡き怪獣たちに語りかけることがあった（第34話「空の贈り物」）。また『ウルトラセブン』のモロボシ・ダンはセブンが薩摩次郎という地球人の姿と人格をコピーして変身した結果生まれた人物であった。なのでダンの姿かたちや性格は次郎のものなのだが，ダンは同時に，M78星雲から来たウルトラセブンとしてのアイデンティティを持ちながら地球で暮らしていた。ふだんからM87星雲人である度合いは，ハヤタよりずっと強かったと言える。では，ウルトラマン（ジャック）と郷秀樹の関係はどうだったのだろうか。

　第1話「怪獣総進撃」（脚本:上原正三。以下，とくに記さない場合は上原脚本である）では，ウルトラマンが死んだ郷秀樹に語りかけ，彼に乗り移って命を与え，一体となる。この時点で郷は死亡しているので，ウルトラマンが「君に命を預ける」と郷に一方的に告げるだけだ。しかし第1話のラストシーンでは，ウルトラマンは郷と会話する。

「郷秀樹。私はウルトラマンだ。君は一度死んだ。そこで私の命を君に預けたのだ。」
「そうだったのか。一度死んだ人間が生き返るなんて，俺も不思議に思っていた。」

（中略）

「人類の自由と幸福を守るためにともに戦おう。」
「俺はウルトラマン。俺の使命は人類の自由と幸福を脅かす，あらゆる敵と戦う……。」

　二人が直接会話するのは，私の知る限りこの一度きりである。

　それでは，この後の郷秀樹は，ハヤタのようにウルトラマンと同一人格なのかというと，そうではない。郷秀樹は，以前と同じ，坂田健を恩人とし，坂田アキの恋人とする一人の青年である。彼は自分がウルトラマンに変身することを自覚しているが，ウルトラマン自身ではない。だからこそ，第2話「タッコング大逆襲」では，自分の意志で自由にウルトラマンになれるものと思い込み，それができずにMATの作戦を失敗させてしまう。そしてひとたびはMATを解雇されて，「俺は確かに思い上がっていた。ウルトラマンであることを誇らしく振り回そうとした。その前に，郷秀樹として全力を尽くし，努力しなければならなかったんだ」と反省するのである。ここで彼の人格はウルトラマンでもないし，ウルトラマンと一体の郷秀樹でもない。人間・郷秀樹なのである。

　命は預けられているが，まったく別人格。これは，ウルトラマンとハヤタ，ウルトラセブンとダンとは全く違う関係である。これは，プロデューサーの橋本洋二との打ち合わせを経たメインライターの上原正三によって，意識的に設定された構図だろう。私は，上原がこの設定により，人間は人間として限界まで努力しなければならない，ウルトラマンは，人間が力尽きた時にだけ助けに来てくれるという思想を表現しようとしたのだと思う。それは，『ウルトラマン』第37話「小さな英雄」の脚本において，金城哲夫が示したものでもあった。

　もっとも，この思想は，演出上は第1，2話では徹底していない。両作では，郷がピンチに陥ると光が差し込むが，郷はその光に向き直って両手を上げることで変身する。つまり，郷はハヤタやダンのような変身アイテムは持っていないものの，自分の意志で変身できたのである。しかし，第3話以降，しばらくの間は，郷が生命の危機に陥った時に光が差し，無意識のうちにウルトラマンになるのである。設定がより徹底され，ウルトラマンは，人間としての郷の意志によらず，彼が力尽きた時にだけ光とともに現れるものになったのである。

　ところが，シリーズが進行するにつれて，この設定は動揺する。郷秀樹が，自分の意志でウルトラマンに変身できるようになっていくのである。当初は敵に向かって全力疾走することが多く，結果としてこのパターンがシリーズを通して最多になった（※1）。これは危険に陥っているのと似たようなものだと解釈できないでもなかったが，第20話「怪獣は宇宙の流れ星」（脚本：石堂淑朗）では，郷は初めて，危険に瀕してもいないのに片手を上げて変身する。そして，その後もこのような自分の意志による変身が増えていくのである。ただ，それでも上原正三脚本の回では片手を上げて変身ということは一度もなく，しばらくはせいぜい敵に向かって全力疾走であった。ここからは，上原が極限状態で変身するという設定を守りたかったのだと理解してよいように思う。

　その上原も，第37話「ウルトラマン夕日に死す」では，郷が自らビルから飛び降りて変身するシーンを書く。極限状態ではあるが，郷が怪獣・宇宙人と相対してもいないのに，自分の意志で変身するのである。それだけではない。そして，この第37話では，恩人の坂田健と恋人のアキを殺された郷の復讐心と動揺が，そのままウルトラマンの弱さと敗北につながっていく。人間としての郷が，そのままウルトラマンとなっているふしがある。

　これと並行して，第31話「悪魔と天使の間に……」（脚本:市川森一）や第49話「宇宙戦士その名はMAT」（脚本：伊上勝）のように，郷が同時にウルトラマンとして振る舞い，ウルトラマンを名乗って宇宙人と相対することも多くなっていく。上原はこの構図も避けていたように見えるのだが，とうとう最終回（第51話）「ウルトラ5つの誓い」では，上原も郷とウルトラマンをほぼ一体とものとして描くのである。

　最終回の郷は，ウルトラマンのようでもあり，郷秀樹のようでもある。東亜スタジアムに呼び出された郷秀樹に，バット星人は「良く来たなウルトラマン！」と呼びかけ，郷はそれを否定することもなく「バット星人」と答える。そして，上原脚本ではただ一度，片手を上げて変身しようとするが，ウルトラマン（ジャック）ではなく，初代ウルトラマンの「焦ってはいけない，郷秀樹」という声に止められるのである。この郷は半ばウルトラマンである。

　それでも郷は，不時着したマットアロー1号を駆り，燃料不足で10分しか飛べないにもかかわらずゼットンと戦う。そして，ついに撃墜されてウルトラマンになる。そこでは，確かに人間としてぎりぎりまで戦う郷である。

　しかし，バット星人とゼットンを倒した後のラストシーンではまた異なる。郷は死んだものとしてMAT隊員によって弔われるが，墓標の前にたたずむ次郎とルミ子の前に郷が現れる。彼は「旅に出るんです」「平和なふるさとを戦争に巻き込もうとしている奴がいる。だから手助けに行くんだ」と，ウルトラマンの立場から二人に別れを告げる。人間・郷秀樹には故郷があって母親も健在だと第1話で語られているので，これは明らかに郷の姿をしたウルトラマンの言葉なのだ。そして，郷は，浜辺で第1・2話のように両手を上げて自ら変身し，ウルトラマンとして飛び去っていくのである。こうして郷という存在は地上からいなくなる。ウルトラマンと郷は一体のものとして，次郎とルミ子の目の前から去ったのである。

　このように，シリーズの進行ともに，ウルトラマンと郷秀樹の関係は，別人格から，郷秀樹であって同時にウルトラマンでもあるという，ハヤタと初代ウルトラマンのような関係に変貌していき，そのことは変身の仕方の変化に集中的に表現されていたのである。

　なぜ，このような変化が起きたのか。もちろん，当時はシリーズ構成を詰めずに製作しているので，矛盾が起こることはしばしばであったろう。しかし，それだけのことではないと，私は思う。当初の設定に潜んでいた問題が次第に現れて行ったものと理解できるのである。

　郷秀樹が，人間として最後まで力を尽くすのであれば，彼は自分がウルトラマンであることを忘れて人間として行動せねばならない。しかし，いざというときにウルトラマンになれるということを意識せず，計算せずに戦うことは，不可能で不合理である。逆に，郷が自らの意志でウルトラマンになれるのだとすれば，死ぬ寸前まで郷のまま戦うことの方が不合理であり，そんなことをしていれば怪獣や宇宙人による被害を広げることになってしまう。上原はこのジレンマに直面したのだと思われる。

　他の脚本家は割り切って，郷に平然と片手を上げさせた。しかし，限界まで人間として力を尽くさねばならないことを郷に課した上原には，それはできないこと，したくないことであった。だから郷に片手を上げさせなかった。しかし，死ぬ寸前まで絶対変身しないというのでは話が不自然になる。仕方がないので，上原は郷を敵に向かって全力疾走差せたのだと思われる。そうすることで，その変身が自由意思によるものなのか極限状態でもたらされるものなのかをあいまいにせざるを得なかったのだ。

　それでも，他の脚本家が郷の自由意思による変身を描いている以上，上原もそちらに合わせていかざるを得ない。そのために必要とされたのが，郷とウルトラマンを人格的に融合させることであった。人として成長し，おごり高ぶることがなくなった郷が，まず人間として戦い，必要な時にウルトラマンに変身する。郷がすなわちウルトラマンであれば，それは人間としての努力を怠ることではなくなる。こうして，郷とウルトラマン（ジャック）は，ハヤタと初代ウルトラマンのような関係になったのである。しかし，そうすることによって，ウルトラマンが地球を去る時には，本来は別人格であったはずの郷秀樹も，ウルトラマンと一体になったが故にいなくなることとなった（※2）。

　ここでは，シリーズ冒頭で郷に課された「郷秀樹として全力を尽くし，努力しなければならなかったんだ」という問題には答えは出ていない。むしろ，ウルトラマンと郷の一体化によって，有限な人間・郷秀樹がいなくなり，課題自体が消去されてしまったのである。

　これは，ある意味では上原の挫折と言えるが，それは『帰ってきたウルトラマン』が凡作だということを意味しない。上原は，人間・郷秀樹を誠実に描こうとしたが故に，ウルトラマンシリーズにおいて，変身する人間とウルトラマンの関係がもつ根本的な問題を探り当ててしまったのである。それは，人間として全力を尽くすことと，自分の意志で人間の限界を超えた力を得られることは両立しないという矛盾である。人間が人間の限界を背負ったままで，同時に超越者になることはできない。逆に，人間の力を超えた存在は，自分自身でありながら，同時に限界を負った人間にはなれないのである。上原は，作品世界を誠実に構築しようとしたが故に，作品世界そのものの矛盾に突き当たり，そうすることで，現実の人間が抱える矛盾を明らかにしたのである。そして，ウルトラマンシリーズとは，これらの矛盾をめぐる，様々な角度からの，様々な物語なのだと，私には思えるのである。そこに完璧な解決はあり得ない。どの物語も途上に終わらざるを得ないのであって，その途上の在り方から傑作が生まれるのである。

※1　このことの確認には，以下の動画が参考になった。
「人間として全力を尽くす郷秀樹まとめ」REXISMRレクシズマー（2023年4月8日最終確認）
https://www.youtube.com/watch?v=wB4xsT8JAu4

※2　同様に，初代ウルトラマンは，ゾフィーに頼んでハヤタの命を救ったものの，ハヤタは，竜が森湖での赤い玉との衝突より後の記憶は持っていなかった。ハヤタはウルトラマンではなくなったのである。ウルトラセブンが地球を去る時には，その変身体であるモロボシ・ダンももちろんいなくなった。北斗星司は人間の罪という，人間のままでは解決不能な問題に突き当たり，自分を消し去ることによってウルトラマンAにならざるを得なかった。逆にウルトラマンタロウはウルトラのバッジを捨て，ウルトラマンレオは獅子の瞳を指から外し，いずれも限界を持つ一人の人間として地球で生きることにしたのである。

※2023年4月8日。注の不整合を訂正し，注1を追加。

「あそこに座ってない時は，死んだ時です」：三谷昇氏の訃報に接して

　俳優の三谷昇氏が亡くなられた。読売新聞の報道では、『ウルトラマンタロウ』出演とタイトルに書いてくれている。そう，特撮オタクにとっては，三谷氏と言えば『ウルトラマンタロウ』である。もちろん他にも，『帰ってきたウルトラマン』第22話のピエロ，映画『宇宙からのメッセージ』のカメササ，『電子戦隊デンジマン』第13話のアドバルラー人間態，『宇宙刑事ギャバン』の魔女キバなどもあるが。

　三谷氏は、『タロウ』の最終盤3話に、ZATの二谷一美副隊長として出演された。前任の荒垣副隊長の東野英心氏が骨折したことを受けてのピンチヒッターだったということだ。

　3話だけの出演だったが、第52話「ウルトラの命を盗め!」（脚本：石堂淑朗，監督：筧正典，特撮監督:大木淳）では堂々主役を務められた。このエピソードは，終盤の『タロウ』にいくつか見られるシリアス編である。宇宙では戦争が続いており，怪獣ドロボンはそこにウルトラ兄弟を巻き込もうとして地球にやってくる。ウルトラマンジャックはこれを止めようとして返り討ちにあり，地球ではタロウと協力して自らのカラータイマーをはぎとられてでもドロボンを阻止しようとする。そしてドロボンの人質となった二谷は，タロウがたたかいやすいように自らの命を絶とうとこめかみにZATガンを当てるのだ（幸い，故障かエネルギー切れで不発だったが）。

　どうにかドロボンを撃退し，ウルトラマンジャックも二谷も助かってラストシーン。人質になってしまったことを副隊長失格だと言って自席に座ろうとしない二谷に（画像1），東光太郎（篠田三郎）が言う。

東「副隊長，それはいけないですよ。」

二谷「いいんだ。」

東「隊長が死ねば副隊長が指揮を執り，副隊長が死ねば北島さん，北島さんがだめなら南原さん。ZATの規則は，そうでしょ？」

二谷「まあ，そりゃあ。」

東「なら，副隊長は死ぬまで副隊長です」。二谷の表情が，何かに気づいたかのように変わる。そして，ここまで勢いよくたたみかけていた光太郎は，静かに言う（画像2）。「あそこに座ってない時は，死んだ時です。」

二谷「……わかった。」

東「わかったら，どうぞ！」

　自席に戻った二谷が威勢よく「定時警戒態勢，出動！」を命じてエピソードは閉じられる（画面2）。

　「あそこに座ってないときは，死んだときです」。平常なら縁起でもないが，ドロボンとの戦いの後なので説得力がある。自分の心情だけで職責を放棄してはならない。生きているのだから、するべくことをしなければならない。命を捨てても任務を果たそうとしたあなたならば，わかっていらっしゃるのではないですか。副隊長は，生きて帰って来てくれたではないですか。光太郎はそう問いかけたのである。

　ここで『タロウ』の世界に奥行きが生まれる。明るくおちゃらけているZATも，実は死と隣り合わせの職場なのである。戦闘の場でなく作戦室の平常時の会話でそのことを表現したこのシーンは貴重なものだと，私は思う。

　どうぞ安らかにお休みください。

リピアーは神永と出会い，神永と融合したウルトラマンに禍特対の人々は出会う。そこにいるのは個体と個体であって，アメリカと日本ではないーーー『シン・ウルトラマン』を観て大澤真幸説と対話する

（この拙文は，映画『シン・ウルトラマン』をすでにご覧になった方に向けたものです） 

　大澤真幸「ウルトラマンはどうして人類を助けるのか？～映画『シン・ウルトラマン』から考える」imidas，2022年7月8日は，は，かつての佐藤健志『ゴジラとヤマトとぼくらの民主主義』文藝春秋，1992年と同様に，ウルトラマンと人類の関係を戦後の日米関係に見立てる論稿である。大澤氏は「『ウルトラマン』では、日米安保条約的な態度と関係性が、無意識のうちに肯定されていた。『シン・ウルトラマン』は、逆に、日米安保条約的な態度と関係性を意識的に拒絶している」という。これは神永や禍特対の人々が，人類を滅ぼそうとするザラブや，人類を資源として管理下に置こうとするメフィラスと日本政府との条約を阻止したことを念頭に置いている。だが「人類はウルトラマンから自立できたことになるのか。人類は、（ほぼ）自分の手で自分たちを救うことに成功したことになるのか」というと，そうではないと大澤氏は言う。「人類だけではゼットンを退けることはできず、むしろ最も難しく肝心なところに関してはウルトラマンのおかげである」からだ。ウルトラマンが人類を助ける理由は結局不明であり，これは「自分たちが発揮できる利他性は同胞の範囲にとどまっているのに、日本人は、その範囲を超えて利他的にふるまってくれる強い他者を必要としている」という日本社会の困難の表れなのだと大澤氏は結論付けている。

　大澤氏と佐藤氏の具体的な意見は異なるが，構図の取り方，ウルトラマンの世界と現実の世界の対応のさせ方はそう変わっていない。ウルトラマンはアメリカで，人類は日本だというのだ（※1）。だが，私は大澤氏の構図の取り方は，作品の構造に即していないと思う。日米関係に関する氏の見解に異を唱えたいのではなく，シン・ウルトラマンに日米関係を読み込むことが適当ではないと思うのである。具体的には，氏は二つのことを見落としていると思う。

　ひとつは，『シン・ウルトラマン』は「光の星」「リピアー（ウルトラマン）＝神永」「禍特対」「群れとしての諸国家」という四つのアクターからなっており，このうち国家や社会になぞらえることができるとすれば，光の星と地球の諸国家である。だが，その中間にいるリピアー（ウルトラマン）＝神永と禍特対こそが本編の主人公である。どうして，この，身も心もある諸個体を無視して，「アメリカ」と「日本」という二つの国になぞらえることができるのだろうか。どうしてもなぞらえたいならば，せめて光の星＝アメリカ，日本政府＝日本とすべきだろう。しかし，外星人の出現に右往左往する日本政府を現実の日本とするのはまあいいとして，問答無用で地球を消滅させようとする光の星をアメリカに例えられるのだろうか。

　もうひとつは，主人公であるリピアー（ウルトラマン）が神永新二と融合していることである。言うまでもなくこれはSF的設定であり，現実にあり得ないことである。大澤氏は，「同胞同士の助け合いの行動は、同胞の範囲を超えた利他性を引き起こす力はない」として，リピアーの人間への関心を非現実的だとするが，そんなことは当たり前である。ありえないことを敢えてあるとした上で，そこから何か新しい認識を得ようとするのが，SFの一つの機能である。それをただ非現実的だと見るのは，SFの論じ方として実りあるものとは言えまい。

　本稿は，大澤氏の評論と対話しながら，『シン・ウルトラマン』では国家間の関係よりも，個体と個体の出会いが描かれているという見方を示すものである（※2）。もとより作品の解釈は多様であり，唯一正しい見方などないことは承知である。その上で，どのような見方が整合性を持ち，作品の解釈として説得力を持ち，新たな認識を生み出す力を持つかの問題だ。その判断は読者に委ねたい。

＊リピアー＝神永の融合

　光の星から来たリピアーは，身を挺して子どもを助けた人間・神永に興味を持った。このように生きる個体もいることに関心を持ち，そのような個体を好ましく思い，知りたいと思った。だから，神永と一体化して彼をよみがえらせた。神永と一体化したリピアー＝ウルトラマンは，人類と別の存在として人類を守ってあげているのではない。浅見弘子の「あなたは外星人なの。それとも人間なの」という問いかけに対して，神永は「両方だ。敢えて狭間にいるからこそ，見えることもある。そう信じてここにいる」と答えている。リピアー＝ウルトラマンは神永に変身しているのでもないし，普段は神永で，返信した時だけリピアーの人格になるのでもない。ウルトラマンは同時に神永でもあり，外星人でもあれば人間でもあるのだ。だから，神永という人類と同じように，人類の思考や肉体の限界も認識しているし，人類のように思考し，感じ，行動する。外星人を恐れるとともにそれに依存し，仲間を信じると同時に信じられない。ウルトラマンは，そのような人類を外星人として見つめると同時に，そのような人類に自らなっているのだ。だから迷う。だから戸惑う。融合した相手の身になり，それを理解しようとし，しかし，結局，「人間とはわからないものだ」と思う。大澤氏はそこに説得力がないと言うが，リピアー=ウルトラマンは，そこまで共感する力を持った存在として敢えて設定されているのだ。もしもそんな存在がいたら，人はどのように向き合うのか。問題はそこにある。

＊ウルトラマン＝神永と禍特対の人々の出会い

　ウルトラマンに向き合うのは，抽象的な人類一般でもなければ，単一の群れとしての人類でもない。禍特対のバディ・仲間たちである。ウルトラマン=神永は膨大な量の本を速読しつつ，禍特対の人々と交流し，バディとは何か，仲間とは何か，群れとは何かを知ろうとする。そして，浅見をバディと認めてベータカプセルを託し，ウルトラマンの圧倒的な力に無力感を覚えて自暴自棄になる滝明久に，自分の知識も有限であることを示しながらベータシステムの記述を残す。リピアーは神永を通して人類に関心を持ったのであり，ウルトラマン＝神永は，禍特対の人々を通して人間と信じあう経験をするのである。極論を言えば，リピアーにとって大事なのは神永であり，ウルトラマン=神永にとって大事なのは浅見や禍特対の仲間である。仲間と切り離された人類や，その群れ＝諸国家それ自体を大事だと思っているわけではない。また，浅見や禍特対を通して知った人間のためであれば，光の星の掟を破ることもいとわない。

＊掟ではなく人類ではなく仲間が大切だ

　リピアーが神永と融合したことは，光の星のゾフィーによればすでに禁断の行いであった。そして，リピアー＝神永は，ゼットンを繰り出して人類を太陽系もろとも1兆度の火の玉で焼き尽くそうとする光の星の決定に反抗し，人類を守ろうとする。禍特対もまた，地球上の諸国家に歯向かう。人類に対して「上位概念」として君臨し，その資源としての利用をたくらむメフィラスに対して，日本政府は真っ先に技術供与を求め，これに全面的に依存する。それが人類の自立的発展を不可能にすると見抜いたウルトラマン＝神永は，禍特対とともに実力でこれを阻止する。神永と禍特対は，日本政府に逆らってでも人類の自立を守ろうとする。

　ウルトラマン＝神永は，人類や諸国家にも与せずに行動する。ゼットンの脅威を禍特対に知らせようとした際，「政府の男」らに同行を求められ，諸国家の共同管理下に入らなければ禍特対の安全は保証しないと脅迫されると，きっぱりと拒否する。あげく，「もしそれを実行すれば，私はゼットンよりも早く，ためらうことなく人類を滅ぼす」とまで言い放つ。そして「われわれ禍特対」に干渉するなという。ここでただ一度，ウルトラマン＝神永は，「われわれ禍特対」と言っている。ウルトラマン＝神永は外星人にして人間であり，ウルトラマンにして禍特対の一員である。大事なのは禍特対の仲間であり，仲間と信じあえるからこそ人類を守る，われわれ仲間を滅ぼすような国家や人類など，守るに値しないし，自分が滅ぼそうとまで断言しているのだ。日本政府は勘違いしている。ウルトラマンは，無条件に人類を守ってくれる神様ではない。仲間が大切だと思うからこそ，仲間が属する人類も守ろうとしているだけなのだ。

　リピアー（ウルトラマン）＝神永にとって大事なのはバディとしての浅見であり，仲間としての「われわれ禍特対」である。人類の価値とは仲間を通して知るものだ。仲間を抑圧するならば，人類に守る価値はない。大事なのは掟でなく，人類一般でなく，国家でなく，仲間である。このストーリー展開を，安保条約だの日米関係だのに押し込めるのは筋違いというものであろう。

＊個体が個体と出会って，何を問われるのか

　ウルトラマン＝神永は言う。「ウルトラマンは万能の神ではない。君たちと同じ、命を持つ生命体だ。僕は君たち人類のすべてに期待する」。大澤氏は，これを「私はあなたたちの救世主ではない、あなたたち人類は自分で自らを守り、救わなくてはならない」という意味にとり，結局人類にはそれはできなかったという。しかし，そうではない。ウルトラマン＝神永が言っているのは，スペシウム133のような人類にとって未知の力を駆使できるとしても，ウルトラマンも有限な存在であり，その点は人類と何も変わらないということだ。生きるために，神永＝ウルトラマンもたたかい，人類もたたかう。そのようなもの同士として，お互いを尊いと思う。わからなくても尊重する。どちらがどのくらい強いかに関係なく，認め合うことだ。肝心なのはそこだとウルトラマン＝神永は言っているのだ。

　リピアーと神永の融合も，ウルトラマン＝神永と禍特対の人々との出会いも，どういじったところでアメリカ国家と日本国家が云々という話にはならない。どうしても現実に例えて言わねばならないとしても，これらの関係は国家間の安全保障ではなく，個人と個人の出会いの究極の姿だろう。神永＝ウルトラマンに向き合う人類が問われることは，自分自身が主役になり，他者をわき役にして誰かに勝利することではない。他者であるウルトラマンとともにあろうとすることであり，自分にできる最大限のことをすることだ。リピアー＝神永にとっても禍特対の人々にとっても大事なことは，様々な隔たりを超えて他の個体と共感し，それを好きになり，理解しようと思い，理解し切れなくてもお互いを尊重して生きることに他ならない。それは難しいことであり，できないかもしれない。滅びてしまうかもしれない。だが，できるかもしれない。挫折を覚悟でそれを試みた時に驚きが生まれ，新しい世界が開ける。光の星の掟を代表するゾフィは，未熟な別の種の個体と一体になり，その生命と未来のためにたたかうリピアー=ウルトラマンという個体のありように驚き，そこまで彼に思わせた人間たちに驚き，「そんなに人間が好きになったのか，ウルトラマン」と言ったのである。

※1　佐藤氏の見解については，未完ながら「佐藤健志氏の金城哲夫論について　ウルトラセブンを中心に」で述べたことがある。この拙稿は蛸井潔氏の「糸納豆ホームページ」で公開されている。執筆したのは1994年である。また補足として，「大野隆之教授のご逝去に際してーーウルトラセブン最終回のこと (2017/8/15)」Ka-Bataアーカイブ，2018年10月31日もご覧いただけると幸いである。

※2　本稿の見方は，私が以前に『ウルトラマン』最終回と『ウルトラセブン』最終回について示したものと本質的に同じである。ウルトラマンは，ただハヤタを生かしたかったがために地球に居続けたのであり，モロボシ・ダンはただアマギ隊員を助けるために最後の変身をしたのである。前者については「ウルトラマンはハヤタと出会った (2014/7/10)」Ka-Bataアーカイブ，2018年11月8日，後者については前掲「大野隆之教授のご逝去に際してーーウルトラセブン最終回のこと (2017/8/15)」を見て欲しい。ただし，以前の二つの拙文では，ウルトラマンとハヤタの融合，ウルトラセブンのモロボシ・ダンへの変身についての考察が弱い。今回は，リピアーと神永の融合の意味をいくらか掘り下げた。

2022/7/21 当初「リピア」と表記したが，日本語字幕版での表記が「リピアー」であることを知り，修正。最終的には公式発表を待って確定したい。

追悼・渡辺宙明先生。『組曲バトルフィーバーJ』と『電子戦隊デンジマン音楽集』の日々

 2022年6月27日，渡辺宙明先生が亡くなられた。私にとって最初の渡辺ソングと言えば，小学生時代の「Zのテーマ」であった。人の命が尽きた後も不滅の存在があるのだと信じた。その後，次第にどうかしていきながら高校生となり『組曲バトルフィーバーJ』と『電子戦隊デンジマン音楽集』のLPレコードを購入した（お金が足りず，同じころに出た『宇宙刑事ギャバン音楽集』は隣人に借りてカセットテープに落とした）。その魅力をたどたどしく周囲に訴えるもまったく理解されずに笑われ続け，意固地になって毎日のように聞き耽った。「ダンシングソルジャーズ」「愛のテーマ」「はるかなるデンジ星」「青春のテーマ～一人ぼっちの青春～」「闘争の終り」を聞きながら，何に感動しているのか自分でもわからないのに，誰にもわかってもらえないだろうと思いこんだ。「バトルフィーバーJのテーマ」「哀詩」「勇者が行く」「ベーダ―大出撃」「デンジマンにまかせろ！」を聞きながら，何とどう戦うかわからないのに，戦い続けねばならないのだと思った。当時中二病と言う言葉はなかったが，もう高三で，大学受験は目の前に迫っていた。その後，BJのLPは行方不明となり，デンジマンのLPは母親が納屋にしまうも大家が無断で廃棄，CDで買い直して現在に至る。中二病という言葉は生まれて久しいが，もう57歳で，このまま息絶えるのだろう。これらの曲を聞くことができたのだから，それでもよい。

「バトルフィーバーJ」ミュージック・コレクション，日本コロムビア。

「電子戦隊デンジマン」ミュージック・コレクション，日本コロムビア。

新ウルトラマン（現：ウルトラマンジャック）はいつ初代ウルトラマンと別人になり，いつウルトラ兄弟になったのか

 『帰ってきたウルトラマン』最大の謎。それは，なぜ「帰ってきたウルトラマン」なのに初代ウルトラマンと別人なのか，逆になぜ別人なのにウルトラマンが「帰ってきた」ことにされているのかである。さらに，その設定はいつからできたのか，当時の視聴者は別人だと認識していたのか，ウルトラ兄弟という設定はいつできたのかという事である。

　この度，白石雅彦氏『「帰ってきたウルトラマン」の誕生』を上梓されたことで（画像），私はこのタイトルと別人設定の謎がついに明かされるかと期待していた。結果，確かに明かされたはしたが，その経過は期待したほど詳細には書かれていなかった。前作『「怪奇大作戦」の挑戦』までは事実確認のためにふんだんに用いられた上原正三氏の手帳が，1971年以降の分について未発見だからだろう。『帰ってきたウルトラマン』は，その名の通り以前に地球で戦ったウルトラマンが帰って来るという企画であり設定であった。なのにウルトラマンが別人になった次期は詳細不明であり，企画担当の満田かずほ氏もクランクイン直前まで考えていなかったこととしている。「そもそもウルトラマンが帰って来たという設定であったため，スーツは前のデザインで制作されていた。デザインの変更は，版権営業上の問題である」（136-137ページ）。版権を扱う会社，日音から「新しいウルトラマンが出せれば新たな契約ができる」（満田氏。137ページ。ただし『帰ってきたウルトラマン大全』からの引用）という話があったとのこと。まったく資本主義な大人の事情である。放映開始は1971年4月2日，クランクインは2月6日というから，たいへんな泥縄だったと言えるだろう。しかし，これが「ウルトラ兄弟」という設定を可能にしたのだから，何がどうなるかわかったものではない。

　では，これを視聴者はどう認識していたか。ここから個人的回想となる。

　『帰ってきたウルトラマン』は，私が最初にリアルタイム放映で視聴したウルトラシリーズであった。ときに1971年4月，小学校に入学する年のことであった。まだ眼鏡をかけていなかったので，ちゃんと子どもに見えた。自宅にあったのは白黒テレビであった。当時の私は上記の謎をどう認識していたか。

　まず，そもそもインターネットも何もない時代，『帰ってきたウルトラマン』についてのまとまった事前情報を得られた唯一のルートは，子ども向け雑誌であった。私の場合，小学館の『小学二年生』であった。なぜ1年生なのに2年生向けの雑誌を読んでいたかというと，話はやや寄り道して前年の秋に遡る。幼稚園児だった私は，小学館の『幼稚園』ではなく講談社の『たのしい幼稚園』を買ってもらっていたが，ある時，書店で『小学二年生』が欲しいと言い張った。理由は，『たの幼』には載っていない『ドラえもん』が載っていたからである。すでに虫コミックス版『オバケのQ太郎』全12巻を読みつくしていた私は，藤子不二雄先生の次のマンガ『ドラえもん』に目を付けたのだ。さんざせがんで手に入れた『小学二年生』には，確か『ドラえもん』「人間あやつり機」が載っていた。今になって調べてみると，1970年10月号だったようである（発売は9月1日）。この成果に味をしめた私は，その後も『小学二年生』をねだり続けた。そして，1971年の初めに，『帰ってきたウルトラマン』の記事を見たものと思われる。放映前に，第1話についての記事を読んだ記憶がある。タッコング，ザザーン，アーストロンの3体の怪獣が出ることを知っていたし，「タッコングに食いちぎられ，ザザーンは死んでしまいます」という文面が記憶にある。ウルトラマンが出る前に死んでしまうのが妙に悲しく心に残ったのだろう。

　そうして1971年4月2日，第1話『怪獣総進撃』放映。記憶の混濁があるかもしれないが，主観的には「君にも見えるウルトラの星」という歌詞がたいへん印象的だったことを覚えている。問題は，このときに『帰ってきた』ウルトラマンが，以前のウルトラマンと別人だとすでに認識していたことだ。「あれ，模様が違うけど別のウルトラマンなのか」と思ったことは一度もない（別人という情報がなければ，理屈っぽい私がおかしいと言って回らないはずがない）。ということは，『小学二年生』で別人だとすでに知っていたという事になる。しかし，どのように知ったのか。長年，漠然とした考えはあったのだが，確証が持てなかった。

　手掛かりは，2003年に出た『ウルトラ博物館』にあった。これは小学館の学習雑誌にかつて掲載されたウルトラシリーズに関する記事を復刻した，大人のおもちゃもきわまれりという本である（ので当然，買っている）。残念ながら放映開始直前の『小学二年生』4月号や5月号は再録されていないが，『小学一年生』1971年4月号の記事が再録されていて，そこでは「まえのウルトラマン」「こんどのウルトラマン」のデザインが対比され，別人であることが示されている。おそらく他学年の雑誌でも同様の特集が組まれていたことだろう。だから私も周囲の子どもたちの相当部分も，放映前に「帰ってきたウルトラマンはウルトラマンと別人」と認識していたのだ。なにしろ，当時，低学年の小学生には，学習雑誌の影響力はたいへんなものであった。

　では，別人はよいとしてウルトラ兄弟という設定はいつできたのか。テレビの放映画面内でウルトラセブンが登場するのは8月6日放映の第18話「ウルトラセブン参上！」であり，その後，12月24日放映の第38話「ウルトラの星光る時」に初代ウルトラマンとウルトラセブンが登場する。この時，はじめて「初代ウルトラマン」という呼称が番組内で使われた。番組内においては，この時点で初代ウルトラマンと新ウルトラマンが別人であることがはっきりしたことになる。だが，ここまでは「ウルトラ兄弟」という呼称は登場しない。この呼び名が初めて番組内に登場するのは1972年3月31日の第51話＝最終回「ウルトラ5つの誓い」であり，光の国侵略を狙うバット星人の口からである。

　しかし，ウルトラ兄弟という情報は，実は相当早くから流されていた。少なくとも私は，最終回よりも第38話よりも早く，ゾフィ―，初代ウルトラマン，ウルトラセブン，新ウルトラマンは兄弟，ただし血はつながっていないと認識していた。その理由について長い間，記憶に自信がなかったのだが，『ウルトラ博物館』に『小学二年生』1971年8月号（7月1日発売）の記事が再録されていたために，この情報の起源に確証が持てた。「ウルトラセブン参上！」放映以前で，まだベムスターの存在が明らかにされていない時点で発売されたこの号で（※１）「ウルトラマンにはきょうだいがいますか」「います。M78星雲で生まれた四人きょうだいです」と断言されていたのである（画像）。新ウルトラマンを「いちばん下のおとうと」と書いているところは私の記憶のとおりであり，まちがいなくこれを読んでいたのだ。ついでに「アーストロンはゴーストロンのおにいさんです」「シーゴラスはシーモンスのおむこさんです」，「ペギラはチャンドラーのおにいさんです」というささいな情報まで記されていた。同書収録の満田氏インタビューでは「ウルトラ兄弟の設定については学年誌が先行した企画ですね。そうした扱いをしたいとの問い合わせが当時の『小学二年生』の井川編集長からあってね，こちらとしては『まあいいでしょう』とご返事しました。ただ『本当の兄弟ではない』ことのエクスキューズは出してもらうようお願いしたと思います」とある。ウルトラ兄弟とは，『小学二年生』のアイディアだったのであり，私はその設定が明らかにされた最初の出版物を目にしていたのだった。

　それでもわからないことはある。まず，この7月時点での情報は，『小学二年生』以外でも展開されていたのかということだ。子どもたちのうち小学2年生だけが「ウルトラ兄弟」とか言い出せばおかしなことになるので，広く情報は流されたのではないか。他の学年誌では流されたのか。『週刊少年サンデー』や『別冊少年サンデー』は使われたのか。これはまだわからない。また，この『小学二年生』には血はつながっていないということは書かれていない。私は，この情報は別のところで得たことになるが，それに初めて触れたのがどこであったかはどうしても思い出せない。2017年に出た『学年誌ウルトラ伝説: 学年別学習雑誌で見る「昭和ウルトラマン」クロニクル』小学館によれば，「4人を血の繋がった兄弟と設定したことに対し、円谷プロから抗議を受けた」「そこで『小学三年生』同年11月号で「ほんとうのの兄弟ではないけれども，とてもなかがよいので，みんなはこの4人のことを，4兄弟と呼んでいる」と修正を加えつつ、「ウルトラ兄弟」の名称を推し出していったという。なので「本当の兄弟ではない」は後から流された情報なのだろう。しかし，『小学三年生』を読んだ記憶はないので，私は何か別のソースから得たのだと思う。『小学三年生』11月号と同時に他のメディアでも展開されていったのだろうか。これはまだ謎である。

※１　兄弟紹介記事の下には「『帰ってきたウルトラマン』にはうちゅう怪獣や，星人が，出て来ないのですか」という質問に「もうすぐ出て来ます」と答える記事がある。ベムスターの存在はまだ明らかにしないが，第2クールで宇宙怪獣を出す路線は予告したのだろう。

※２　余談。ちなみに，ここで『ウルトラマン』最終回にしか登場しないゾフィーが，たいへん神秘的な存在として子ども心に植え付けられた。当時の小学館の雑誌では「ゾフィ」でなく「ゾフィ―」の表記が多かった。しかし『ウルトラマンタロウ』第18話のサブタイトルは「ゾフィが死んだ！タロウも死んだ！」だった。

※３　余談。当時の学年誌のお楽しみは豪華付録だった。懐中電灯を光源にする簡易映写機のような付録がついていたことを覚えている。『学年誌ウルトラ伝説: 学年別学習雑誌で見る「昭和ウルトラマン」クロニクル』によれば，『小学二年生』1971年12月号に「怪獣幻灯機」がついており，これだったかもしれない。ただ，この幻灯機は静止画を映し出すだけなのだが，私はタッコングが暴れる映像を3秒くらいカラー動画で見た記憶があり，それで強烈な印象を覚えたのだ。記憶の混濁なのだろうか。

白石雅彦『「帰ってきたウルトラマン」の復活』双葉社，2021年。

円谷プロダクション監修，秋山哲茂編『ウルトラ博物館: 学年別学習雑誌で見る昭和子どもクロニクル1』小学館，2003年。

円谷プロダクション監修，秋山哲茂編『学年誌ウルトラ伝説: 学年別学習雑誌で見る「昭和ウルトラマン」クロニクル』小学館，2017年。

私たちはいったい何なのか：『ウルトラマンA』第14話「銀河に散った5つの星」

 『ウルトラマンA』第14話「銀河に散った5つの星」（脚本市川森一，特殊技術佐川和夫，監督吉野安雄。1972年6月30日放映）。『ウルトラマンZ』にエースと超獣バラバが登場したのを記念して，先月公式配信されていた。

　このエピソードは第13話『死刑！ウルトラ5兄弟』と前後編になっており，ウルトラ兄弟が勢ぞろいで十字架にかけられたり，最強の敵エースキラーが登場したり，当時はかなり話題になったものだ。

　しかし，よく見ると田口成光氏が書かれた前編と，市川森一氏が書かれた後編ではトーンが全く異なっている。

　前編は，まあ自己犠牲と兄弟愛の話である。自分を助けようとした兄をバラバに殺された少年と，兄弟を思うエースが重ねられている。

　異次元人人ヤプールの謀略で裏宇宙の星，ゴルゴダ星に集められたウルトラ5兄弟は，絶対零度の寒さに襲われ窮地に陥る。しかも，地球にはバラバが出現。エネルギーを分けるから地球に帰れと諭す兄弟たちにエースが「それでは兄さんたちが死んでしまう」「嫌です」と抵抗すると，ウルトラマンが「バカ！」とビンタする。

　スポ根か。

　ウルトラ4兄弟は十字架にかけられ，ヤプールはその姿を地球人に見せつける。地球ではエースがバラバに敗れる。ここまでが前半。

　自分を犠牲にしても兄弟を守ろうという，こう言っては何だがよくある話であり，「バカ！」とビンタすると人が言うことを聞き，視聴者が感動するというのは，1970年代前半まで青春・家族ドラマの定石であった。

　さて，後半。ここからとんでもない話になる。他の多くの市川作品がそうであるように，裏切りと救済の物語である。

　ゴルゴダ星にはヤプールの最強ロボットエースキラーが出現。磔にされたウルトラ兄弟から必殺技のエネルギーを吸い取り自分のものにする。実験台として登場したエースロボットは，あっさりエースキラーに破壊される。この時，視聴していた7歳の私や友人たちは，それまで怪獣図鑑などでしか存在を知らなかったゾフィのM87光線が，本人ではなくエースキラーによってはじめて使われたことに驚愕したものだ。

　超獣攻撃隊TACの高倉司令官は，ヤプールの拠点となっているゴルゴダ星を超光速ミサイルNo.7で破壊せよと言う。そうすればウルトラ4兄弟を殺すことになると抗議する北斗星司。M78星雲をM87星雲と言い間違えるなど，例によってどこか間が抜けているがそれどころではない。しかし，ミサイル計画は強行される。地球人は，自分たちを救い続けてくれたウルトラ兄弟を裏切る。

　しかも高倉司令官は，北斗をNo.7のパイロットに指名する。No.7は有人式であり，裏宇宙への突入準備までは人が操縦してから，友人ロケット部分を切り離して脱出するのだ。No.7打ち上げの日。星司にかけよる南夕子隊員。「星司さん。エースの兄弟たちを，あなたは自分の手で」。「おれが止めても，誰かがやるだけだ。他の者にはやらせない」。星司は，命がけで自分を地球に帰してくれた兄弟を裏切らねばならない。

　発射されるNo.7。だが切り離し装置が故障する。高倉司令官は「予定は変更できない。超光速に切り替えてゴルゴダ星に突入してくれ」と命じる。TACは隊員である北斗を裏切る。

　竜隊長が介入する。「北斗。その必要はない。ミサイルの方向を変えて，ただちに地球に帰還せよ」。「計画の指揮官はあなただが，TAC隊員たちの命をあずかっているのは私です。これから先は，私が指揮を執る」。竜隊長は特攻を決して命じない。なおも「司令官命令だ。そのままゴルゴダ星に突入せよ」と言い放つ高倉司令官を，ついに殴り倒す竜。だが北斗は「やめてください。俺は行きます」と言う。「ゴルゴダの星のウルトラ兄弟たちとともに死なせてください」。兄弟を殺す運命を受け入れてしまった北斗は，もう地球に帰ることはできないのだ。

　高倉を追い出したところにバラバ出現の報告。竜隊長は，あえて南夕子隊員を交信台に残して出撃する。「星司さん。わたしが見える？」「いや，こちらからは見えない」「わたしは見ているわ」「夕子！」「星司さん！」。その時ウルトラリングが光る！「星司さん，手を出して！早く！」スクリーンに手を差し出すと，二人は空間を超えてエースに合体変身した。肝心な時の主導権は，常に夕子にある。

　ゴルゴダ星に降り立つエース。「兄さんたち。私も兄さんたちとともに死のう」。変身できても事態は好転していない。エースは兄弟を救うことをあきらめ，死にに来たのである。出現するエースキラー。スペシウム光線で，エメリウム光線で，ウルトラブレスレットでエースを攻撃する。ともに死のうとする瞬間に，エースはウルトラ兄弟の力によって裏切られる。

　その時，ウルトラ兄弟の最後の力がエースに放射される。必殺技スペースQにより粉砕されるエースキラー。エースは兄弟たちと別れて地球に戻りバラバを倒す。

　事件が解決してTAC本部で北斗と南の誕生パーティが準備される。二人とも7月7日が誕生日なのだ。あの二人はもしかして双子，いや似ていない。恋人同士か，いやそんな感じじゃねえなあと噂する隊員たち。その頃，二人は屋上で星空を見上げていた。

北斗「一年に一度，あの天の川で牽牛と織姫が会うんだね」。

南「牽牛と織姫って，恋人同士なの？」。

北斗「うん」。

南「……あたしたちは，いったい何なのかしら」。

北斗「え？」。

　北斗！お前はどうしていつもそうなんだ。

　だが，ここは北斗が鈍いと言うだけの問題ではない。隊員たちと違って，北斗と南は，自分たちがウルトラマンエースに合体変身することを知っている。地球を守るためにエースになって，兄弟たちとともに闘おうとしていることを，二人だけの秘密として知っている。しかし，第1話でもこの話でも北斗や南とエースとは別の人格だ。北斗と南は，自分たちが地球人としてエースや兄弟を裏切ってしまったこと，北斗が，他の誰かにされるくらいならと自分自身の手でエースの兄弟を殺そうとしたことも知っている。エース自身が兄弟たちとともに死のうとしていたことも，兄弟の力でエースとともに自分たちも殺されようとしたことも，エースの力ゆえに助かったことも知っている。そんな私たちはいったい何なのか。いったい北斗隊員と私が一体になっても何ができるのか。

　ウルトラマンでさえも，裏切りから逃れることはできない。まして人間においておや。その宿命は自分自身だけでは解決できない。唯一救いがあり得るとすれば，それは他者から思いがけない形でやって来る。人間の力が尽きた時にのみウルトラマンは現れるかもしれない。組織が自分を見捨てた時に，それに歯向かって守ってくれようとする仲間が立ち上がるかもしれない。自分からは見えなくても，誰かが自分を見ていてくれているかもしれない。死ぬしかないと思った時に，奇跡が起こるかもしれない。たいていは起こらないから奇跡なのであるが，奇跡と名付けてでも，それが起こることを信じずにはいられないのだ。だから，なにもできなくても，罪を背負ってしまっても，なお北斗と南はお互いを信じ，エースを信じるしかないのだ。

　市川森一氏は『ウルトラマンA』のメインライターであったが，この「銀河に散った５つの星」を最後に，いったん降板してしまう。何かを描き切ってしまったのだろう。番組に幕を引くために第48話「ベロクロンの復讐」と第52話「明日のエースは君だ！」で復帰するが，それらはもっと救いのない，怨念と裏切りの物語であった。

「「裏切り」の物語としての『ウルトラマンA』最終回「明日のエースは君だ！」」Ka-Bataブログ，2020年5月7日。

鈴木聡司『映画「ハワイ・マレー沖海戦」をめぐる人々～円谷英二と戦時東宝特撮の系譜～』文芸社，2020年を読んで

　鈴木聡司『映画「ハワイ・マレー沖海戦」をめぐる人々～円谷英二と戦時東宝特撮の系譜～』文芸社，2020年。「特撮の神様」円谷英二による特殊撮影によって名高い『ハワイ・マレー沖海戦』とその前後の戦時東宝特撮映画の系譜を描いた著作である。

　本書の主人公は特殊技術担当の円谷英二，東宝映画株式会社取締役の森岩雄，監督の山本嘉次郎であり，その周囲を，この映画に携わった様々な人々が取り巻いている。「働き盛りの男達が国家や軍部といった強大な力を有する相手を向こうに廻して，映画作りに奮闘する様子を追いかけていくのが本稿の主題となる」（7ページ）。と同時に本書は，その戦時という時代背景を書き込み，『ハワイ・マレー沖海戦』の前後の事情をも明らかにする。すなわち，戦争映画の製作によって東宝の特殊技術部門が拡大し，『ハワイ・マレー沖海戦』をはじめとする戦意高揚映画が全盛期を迎え，敗戦とともに一瞬で消滅して戦後へと変転していく過程を描いている。主人公たちは，その波を積極的に担いながら，波に翻弄されるのである。

　類書をそれほど読み込んだわけではない私にも，本書は2点において重要な意義を持っているように思える。

　ひとつは，『ハワイ・マレー沖海戦』の製作過程を，キーパーソンの行動に即して明らかにし，とくにこれまで不明であった軍との関係を解明したことである。とくに著者は，本作品に関して語られる様々な「伝説」について詳細に資料を検討して，ある時はこれを覆し，あるときは裏を取り，ある時は新たな文脈に置きなおしている。例えば「軍事機密の関係で海軍側からの資料提供が得られなかったために，新聞に掲載された報道写真を参考にして真珠湾軍港のミニチュア・セットが作られた」という伝聞は誤謬であるという。一方で，確かに軍事機密の壁にぶつかったことも事実であるが，他方で，軍人にハワイのミニチュア作成の指導に当たってもらっていたのである。こういう，一見相反することが，どのようにして起こったのかが，製作過程に即して解明されている。著者のこうした考察は，軍艦資料の入手からミニチュアの縮尺率，さらに「1億人が見た！」と言われることの実情に及ぶ。とくに厄介なのは，円谷や山本自身の文章にも相矛盾することが書かれている場合であり，著者は当人の証言だからと言ってうのみにせずに検証していく。また，軍との協力に関する事実関係は，映画関係資料だけからではなく，軍の関係者が残した手記や伝記の方からも探求されていて，資料を多面的に用いることの重要性も感じさせてくれる。例えば上記のミニチュア作成の指導の件は，原田種寿・村上令『予科練教育―ある教官と生徒の記録』新人物往来社，1974年によって確認されたのだ。

　もうひとつの意義は，戦時東宝特撮の生成から消滅，そして戦後への変転を時間の経過に即して一気に描き切ることで，その短期間での変転の激しさ，異様さ，それを担いながらそれに翻弄された人々の複雑な思いを読者に提示したことである。当たり前のことだが，1942年12月の『ハワイ・マレー沖海戦』封切りから1945年8月のポツダム宣言受諾までは2年8か月，1948年3月の第三次東宝争議までは5年4か月しかたっていない。しかし，戦後に生まれ育った私のような人間は，社会科学者のつもりであっても戦時と戦後の断絶という「常識」的感覚のもとで生きており，戦時と戦後を，まったく異なる時代のように思ってしまうくせがついている。そうではなく，わずか5年の間に戦時特撮は高揚し，滅びて戦後に突入したのだと，本書はいやおうなくわからせてくれる。戦意高揚映画を作り続けていた数年後，山本監督は組合委員長に推挙されながら戦争責任を問われて辞することになり，屈折の中で生きる。宮島義勇カメラマンは一転して組合急進派となる。取締役の大沢善夫は，近代的な経営を目指して組合と対峙するようになるのである。翻弄されながら身を転じていくその姿を，著者は告発するでもないし，特撮技術が発達したからそれでよかったと肯定するだけでもない。森や山本や円谷がどのように時代の変化と，それをめぐる人間の態度の変化を受け止めていたのかを，その行動と残された証言から再構成し，『ハワイ・マレー沖海戦』の重みを明らかにしながら，その後ろめたさをも照射するのだ。とはいえ，森岩雄と円谷英二については，その寡黙さの前に，著者も立ちつくしているようにも見えるのだが。

　「現在ではクールジャパンの代名詞の一つとして扱われる『特撮』も『アニメーション』も，ともに誕生した直後には，そうしたきな臭い時代の風を満帆に受けることで技術的な躍進を果たしてきた事実」（8ページ）は消えない。そのことの受け止めについては，容易に結論を出せるものでもなければ出すべきでもないだろう。なので，その時代を生きた人々の歩みの複雑さを，複雑さとして受け止めることから始めねばならない。本書はそのための重要な，確固たる礎石であるように思う。

出版社サイト。
https://www.bungeisha.co.jp/bookinfo/detail/978-4-286-21687-4.jsp

『ハワイ・マレー沖海戦』Amazon Prime。

「裏切り」の物語としての『ウルトラマンA』最終回「明日のエースは君だ！」

　2020年5月3日から公式無料配信配信されている『ウルトラマンA』最終回「明日のエースは君だ！」。脚本は市川森一，監督は筧正典，特殊技術は高野宏一。1973年3月30日放映。

　これは「裏切り」の物語である。

　冒頭，林の中でウルトラ兄弟のお面をかぶった子どもたちが無抵抗のサイモン星人をいじめている。かけつけて保護する超獣攻撃隊TAC。
子ども「ねえ，そいつ死刑にするの？」
北斗星司(＝ウルトラマンA)「どうして」
子ども「だって，宇宙人だろ？」

　切通理作『怪獣使いと少年』（宝島社，1993年）が述べるように，これは当時小学生だった私たちの日常である。ウルトラマンになって，怪獣や宇宙人を殺すことを何もためらわない。北斗＝ウルトラマンAの思いにかかわりなく，ウルトラ兄弟に守られた地球人の現実はこうであった。北斗＝Aは子どもたちに裏切られる。北斗は「ウルトラ兄弟は弱い者いじめはしない。何もしない宇宙人の子どもを，わけもなくいじめたりはしない」と言い聞かせる。

　TACの前に，滅びたはずの異次元人ヤプールが，超獣ジャンボキングを送り込んでくる。ヤプールはサイモンの引き渡しを要求する。「もし地球人がサイモンをかばうなら，地球人も私の敵だ」。TACはジャンボキングに歯が立たない。ヤプールは，明日の朝までにサイモンを渡せと言い残して，ジャンボキングを引き上げる。

　一方，子どもたちは考えを改めてサイモンを隠す。街が破壊されても，「地球にはAがいる。Aが来てくれるまで，俺たちがサイモンを守るんだ」と決意する。

　TAC基地では，副隊長格の山中隊員は「ここは一応，奴の要求通りサイモンを渡して様子を見たらどうです」と提案する。罪のない宇宙人を，地球の安全のために侵略者に引き渡す。それは子どもたちへの裏切りだ。北斗は「家や町はまた立て直すこともできます。しかし，あの少年たちの気持ちは，一度踏みにじったら，簡単には元には戻りません」と説得する。竜隊長は試作段階の細胞分解ミサイルでジャンボキングを攻撃すると決める。

　その夜，明日はAになって戦おうと決める北斗。そこに，かつての合体変身のパートナー，南夕子の姿が現れる。「星司さん，もしあなたがウルトラマンAだということを誰かに知られたら，あなたは二度と人間の姿に戻れないのよ」。

　翌朝，ジャンボキングにTACの細胞分解ミサイルはまったく歯が立たない。TACの最後の望みは裏切られる。窮地に陥るサイモンと北斗，子どもたち。そこにサイモンがテレパシーで北斗に語り掛ける。

サイモン「北斗星司よ。私の声に聞き覚えがあるか」
北斗「ヤプール！」

　サイモンこそがヤプールであった。銃を向ける北斗。驚愕する子どもたち。しかし，サイモンのテレパシーは北斗にしか聞こえない。

サイモン「誰も私をヤプールだとは信じていないぞ。私を撃てば，おまえは子どもたちの信頼を裏切ることになるぞ」
北斗「……くそお」
サイモン「人間の子どもからやさしさを奪い，ウルトラマンAを地上から抹殺することが，私の目的だったのだ！」

　サイモンを射殺する北斗。北斗を責める子どもたち。「こいつは超獣が恐くてサイモンを殺したんだ！」。子どもたちは北斗に裏切られ，北斗は再び子どもたちに裏切られる。

北斗「僕がやつのテレパシーをわかったのは……それは僕が……ウルトラマンAだからだ」
子ども「嘘だ」
北斗「嘘じゃない。見ていてくれ。これがウルトラマンA最後の戦いだ」

　Aに変身する北斗。

「彼らに真実を伝えるには，こうするしか仕方がなかった。さようなら地球よ。さようならTACの仲間たち。さようなら……北斗星司」

　激闘の末にジャンボキングを倒したAは子どもたちに語り掛けて，飛び去る。その声は北斗星司のものではない。北斗はもういないのだ（※1）。

「やさしさを失わないでくれ。弱いものをいたわり，互いに助け合い，どこの国の人とも友達になろうとする気持ちを失わないでくれ。たとえ，その気持ちが何百回裏切られようと。それが私の最後の願いだ。」

　M78星雲から遣わされたウルトラマンAは，そのまま地上で暮らしているわけではない。地上で暮らすのは人間としての北斗星司であり，Aと北斗ははっきりと別の人格なのだ。そして北斗は，子どもたちを救うことはできなかった。むしろ裏切り者として責められねばならなかった。地上の人間では，この裏切りを解決できないのだ。唯一の方法は，人間たちの罪を負って，自らの存在を消し去ることだ（※2）。その時，Aもまた地球を去らねばならない。

　北斗は消え去る。星に帰らねばならないAには，もう地上の出来事に働きかけることはできない。できるのは，ただ語りかけることだけだ。やさしさを失わないでくれ。たとえ何百回裏切られようと。あとは，Aの姿と言葉を覚えている人間の問題だ。「明日のエースは君だ！」（※3）。それは北斗を襲った過酷な試練が，明日は私たちに課せられるという意味なのだ。

※1　後年，北斗役の高峰圭二氏は，このセリフを自分が言いたかったが監督に認められなかったと述べている（『スポーツ報知』「ウルトラセブン放送開始50年特別号」2017年7月1日）。それは，ここではすでに北斗は消滅していなければならないからであり，市川氏や筧氏がその設定を崩さなかったからだ。
※2　市川森一氏の信仰を考えれば，これが何の比喩であるかは言うまでもない。

※3　「明日のエースは君だ！」というサブタイトルが，子どもたちを鼓舞するものではないことについて指摘した最初の文献は，私の知る限りでは切通理作『怪獣使いと少年』宝島社，1993年である。また多義的にとれる脚注で暗示しているためにはっきりしないが，山田歩「復讐と裏切りの十字架」『僕らのウルトラマンA』辰巳出版，2000年はこの解釈を取っていた可能性がある。本稿は先行するこの2文献に学びながら記したものである。

2020年12月8日。Aと北斗が別人格であることを踏まえて修正。注3を追加。

『キングコング：髑髏島の巨神』：ベトナムから遠く離れられない兵士たち

　アマゾンビデオで『キングコング　髑髏島の巨神』をアマゾンで視ました。ただいま公開中の『ゴジラ　キング・オブ・モンスターズ』と同一世界という設定です。時は1973年。諜報組織モナークは，ベトナムから這う這うの体で撤退中のアメリカ軍に護衛してもらいつつ，地球観測衛星ランドサット（1972年に1号機打ち上げ）が発見した未知の島に向かいます。

（以下，前半30分についてのみネタバレあり）

　ヘリでナパーム弾みたいな爆発を伴う調査機器を投下していると、いきなりコングが現れて，引っこ抜いた木を投げつけ，1機墜落。逆上した隊長は発砲を命じるが，反撃食らって全機墜落。ジャングルと泥の河をさまよう羽目に。「部下の仇を取る」とコング抹殺に燃え狂う隊長に，同行する民間人は大迷惑。

　その後，色々あったのですが，言うべきことはただ一つではないかと思うのです。

「撃つな，馬鹿」。

Amazon Video　『キングコング：髑髏島の巨神』

『ゴジラ キング・オブ・モンスターズ』Godzilla: King of the Monsters

『ゴジラ　キング・オブ・モンスターズ』Godzilla: King of the Monsters視ました。ネタバレにならない範囲での感想。

＊映像はすごかった。さすがはハリウッドだ。
＊ゴジラシリーズの怪獣たちへの「愛」は感じられた。「わかってるな」と思わせるショットも多い。
＊ゴジラは人智を超えた自然の守り神みたいなもんになっている。この点は前作（「東宝チャンピオンまつり　ゴジラ対ムートー　サンフランシスコ大決戦」だったっけ）よりはるかに明確に打ち出されていて，ストーリーの骨格をなしていた。なので，そういうものなんだと自己暗示して受け入れれば面白く見られる。
＊前作で何しに出て来たのか全く分からなかった芹沢博士が，ちゃんと活躍したのには安心した。
＊核兵器の取扱いについては，例によって，ざけんな馬鹿野郎と思いつつ視るしかない。

追悼・石橋雅史氏。「将軍を狙う覆面鬼」のヘッダー指揮官

俳優の石橋雅史氏が逝去された。私は彼の良い観客とは言えないが，『バトルフィーバーJ』のヘッダー指揮官がすばらしい悪役だったことは知っている。とくに印象的だったのは第50話「将軍を狙う覆面鬼」。
　『バトルフィーバーJ』は「5人のチーム」＋「メカ・巨大ロボット」というスーパー戦隊のフォーマットを確立した1979年放映開始の番組だ。その特徴は，上と下の世代，アナクロ権威主義とモラトリアム主義の混合。彼らの所属は国防省であり（防衛省でも防衛庁でもない，れっきとした国防省が日本にある！），上司は倉間鉄山将軍で，戦前派風の剣の達人（演じるのも東映時代劇の雄，東千代之介）。ところがバトルフィーバー隊の若者はバトルジャパン，バトルフランス，バトルコサック，バトルケニア，ミスアメリカと名付けられたインターナショナルで（実際に外国人なのは初代アメリカだけだが），かつ軽めの若者である。遊びすぎたり調子に乗って敵エゴスをなめてかかったりして，鉄山将軍に「馬鹿者！」と怒られる。それが妙にかみ合っている。そして，エゴスは悪の結社というよりカルト宗教。首領サタンエゴスは神で，石橋氏演じるヘッダーは戦闘指揮官であると同時に祭祀であり，怪人を「皇子」「神の子」と敬う。このノリを，バブルはおろか1980年代も来る前に出したのは，なかなか先駆的だったと思う。
　そのような中，このエピソードはあからさまに時代劇である。脚本は上原正三。エゴスの指揮官ヘッダーは，邪心流の武道の開祖，鬼一角の門下生であった。そして，鬼一角は，鉄山の師，藤波白雲斎に30年前破門されていたのだ。邪心流の極意は「卑怯も兵法なり」。ヘッダーはその言葉に忠実に鬼一角を殺し，白雲斎をも暗殺して，鉄山将軍を誘い出す。バトルフィーバー隊の若者を「雑魚」と言い切り，鉄山を倒すことのみに執念を燃やす2代目鬼一角ヘッダーと，鉄山との決闘の時が来た！
　一切の迷いなく「卑怯も兵法なり」と信じ，憎しみのみに身を委ねるヘッダー。石橋雅史氏の鬼気迫る演技は，39年たっても印象的である。

『バトルフィーバーJ』Amazon Prime Video.
https://www.amazon.co.jp/dp/B01LYI86Z5/

Godzilla: King of the Monsters （レジェ版ゴジラ2019）への期待と不安

　映像は大丈夫でしょう。話が心配。初めから「三大怪獣地球最大の決戦」だと思ってドンパチだけ見にいけば大丈夫かな。ちなみに前回のGodzillaも，『東宝チャンピオンまつり ゴジラ対ムートー サンフランシスコ大決戦！』だと思えば見られた。まじめに考えだすと，おい核実験正当化かよ，それと核弾頭爆発させて平然としてるよな，とか腹が立ってくるのが，やっかいだった。

『特撮秘宝』第8号。「特撮の悪役」

『特撮秘宝』第8号。一般社会に紹介できるネタがほとんどないのだが，表紙を飾る『ウルトラマンA』第23話『逆転！ゾフィ只今参上』の巨大ヤプールにはかろうじてメジャー感があり，わかる人ならわかるかもしれない。このエピソードでは，怪しい老人が「お前は俺を信じなさい，ほれ信じなさい，ほれ信じなさい」と歌うと子どもたちがぞろぞろついていき，異次元に連れ去られていく。

　砂浜で老人が「花はとっくに死んでいるのだ」と言えば，子どもたちは「そうだ，死んでいるのだ！」と唱和する。そして忽然と消える。北斗星司（ウルトラマンA)は，猿人に変身して火を噴く老人に崖から落とされて負傷する。しかし，そのこと自体をTACの仲間に信じてもらえない。いや，それでも南夕子（ウルトラマンA。当時合体変身だった）は信じようとするのだが，二人で事件現場に行って見ると，砂浜自体がない。北斗は，異変を告げたはずなのに，逆に自らが異常とされ，疎外されていく（まあ，北斗隊員はいつもそうだったけど）。

　脚本を自ら書いて監督した真船禎氏のインタビューによれば，氏は戦後直後の価値観の急転換を念頭においてこの話を書いたのだという。

「だから，あそこで一番やりたかったのは，老人が子どもたちを集めて，「海は青いか？」「海は青い」と答えると，「違う！海は黄色だ」って言うと，海が本当に黄色になっちゃう。それが洗脳っていうものですよ。でも，「この人は怖いから，言うとおりにしとこう」だったら，まだいいんですよ。一番怖いのは，本当に黄色く見えちゃうっていうことなんです」
「僕は小学生時代に，信じて死ねって言われて，死ぬつもりだった。ところが一夜明けたら，今から生きろと。命が大事だって。何が真実なんですか？」（ともに84ページ）

　それでも30分のヒーロー番組だから，真船監督はBパートでAを勝利させ，真実はこちら

にあるとした。しかし，ヤプールは怨念となってウルトラマンシリーズに繰り返し現れる。人が人に裏切られ，語りかけても信じてもらえない世界をつくろうとする。それがヤプールの復讐だ。

『特撮秘宝』第8号，洋泉社，2018年。
https://www.amazon.co.jp/dp/480031545X